《我的爺爺葉圣陶》

　　葉小沫 著

　　人民教育出版社

　　為紀(jì)念葉圣陶先生誕辰130周年，人民教育出版社特別推出《我的爺爺葉圣陶》一書(shū)，以此緬懷這位真正的躬行君子、“永遠(yuǎn)的語(yǔ)文老師”。我與作者葉小沫老師相識(shí)多年，得知她出書(shū)，由衷為她高興，于是第一時(shí)間購(gòu)得。讀后覺(jué)得多有所獲，遂援筆撰成此文，以饗同好。

　　葉小沫是葉圣陶先生的孫女，也是其長(zhǎng)公子、編輯大家葉至善先生的女兒。數(shù)年前，我因撰寫(xiě)《中國(guó)出版家·葉至善》一書(shū)向她多次請(qǐng)教，由此相識(shí)。要寫(xiě)好至善先生，必得走近葉圣陶先生。因此，那套由至善先生編的二十四卷本《葉圣陶集》始終置于我的案頭，我從中引用的材料前后不下百條。與此同時(shí)，我還翻閱過(guò)至善先生寫(xiě)的《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》、商金林教授所作《葉圣陶全傳》《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》、劉增人教授所作《葉圣陶傳》，以及葉圣陶先生的秘書(shū)史曉風(fēng)先生所撰《圣陶下成長(zhǎng)》。至于臧克家先生的《秋思懷葉老》、張中行先生的《葉圣陶先生二三事》等單篇文章，我也曾讀過(guò)十?dāng)?shù)篇。之所以一口氣說(shuō)這么多，是為了說(shuō)明我對(duì)葉圣陶老人的一生大致是熟悉的。

　　正因這份了解，我最初對(duì)這本新作并未抱太高期待，以為它或許與當(dāng)下常見(jiàn)的追憶文集相似。然而，事實(shí)證明，這是個(gè)誤會(huì)。原本我只想略翻幾頁(yè)，卻不料讀之不久便沉浸其中，直至掩卷，竟油然生出幾分不舍——這種與好書(shū)惜別時(shí)既愉悅又悵然的復(fù)雜心緒，實(shí)在久違了。

　　倘若這是一部長(zhǎng)篇回憶錄，以其完整線索與情感積蓄吸引讀者，并不意外。但有意思的是，此書(shū)并非回憶錄，而是一部散文合集，文章篇幅不長(zhǎng)，內(nèi)容看似駁雜，卻依然具有強(qiáng)烈的感染力。

　　其中緣由，我想或可歸結(jié)為文氣與家風(fēng)。葉圣陶先生的文字風(fēng)格素以平淡從容、瀟散中蘊(yùn)含生機(jī)而廣受喜愛(ài)，葉小沫在其身邊生活近四十年，耳濡目染，筆下自然浸潤(rùn)了這般精神氣質(zhì)。讀她的文字，恍如再見(jiàn)葉圣陶先生其人，平和中有筋骨，簡(jiǎn)淡中見(jiàn)深意。進(jìn)而，透過(guò)字里行間，我們更能感受到那種“堂堂正正做人、平平實(shí)實(shí)為文、勤勤懇懇做事”的家風(fēng)。古人論書(shū)法有“通會(huì)之際，人書(shū)俱老”之說(shuō)，其實(shí)文氣的承續(xù)、家風(fēng)的傳承，何嘗不是如此？葉小沫如今年屆八旬，雖不以文名顯世，但其文字所承載的文氣與家風(fēng)，卻深得其祖父真?zhèn)?。她的筆調(diào)樸實(shí)自然，情感真摯而無(wú)華，所追求的正是那種“悃質(zhì)無(wú)華”的境地。唯其如此，她的文章方能生發(fā)感人的力量，也自然令讀者愿意親近、樂(lè)于品讀。

　　本書(shū)共收入63篇文章，分為4輯：第一輯“爺爺葉圣陶”；第二輯“爺爺教我做人”；第三輯“為了紀(jì)念（序和跋）”；第四輯“做一顆鋪路石子（發(fā)言）”。這部文集，初衷固然是“為了紀(jì)念”，但最動(dòng)人之處并非紀(jì)念這一行為本身，而在于作者深知應(yīng)當(dāng)如何紀(jì)念。

　　在《回得去的家風(fēng)》一文中，她寫(xiě)道：“有的時(shí)候會(huì)聽(tīng)到別人對(duì)我說(shuō)，你的身上有葉家的家風(fēng)，這個(gè)時(shí)候我總是有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐……因?yàn)槎鄶?shù)人都會(huì)覺(jué)得，名人的后代很風(fēng)光，沒(méi)有想過(guò)其實(shí)他們也有他們的難處……什么是家風(fēng)，葉家的家風(fēng)到底是什么？說(shuō)實(shí)在的，我也想不清楚。在我看來(lái)，家風(fēng)是一種風(fēng)范，是無(wú)形的，可又無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)在你的一舉一動(dòng)和言談話(huà)語(yǔ)中。故做不成，掩飾不掉。我曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)，我的身上如果有一點(diǎn)點(diǎn)兒好，那都是爺爺奶奶、父親母親教給我的，這就是所謂的家風(fēng)吧。”

　　這段坦誠(chéng)而謙抑的自白，引人深思。在我看來(lái)，作者在書(shū)中反復(fù)提及的兩個(gè)日常意象——鋪路石與牽?；?，恰可視為葉圣陶先生精神風(fēng)骨與家庭風(fēng)氣的象征。

　　先看“鋪路石”。葉圣陶先生不但在名作《古代英雄的石像》中寫(xiě)道要甘做鋪路石，更是終身踐行，還一再?lài)诟雷訉O要像鋪路石一樣，腳踏實(shí)地，尋繹人生意義。閱讀書(shū)中《做一顆鋪路石子》《做一個(gè)會(huì)教書(shū)能寫(xiě)作的好老師》等文章便可知道，多年來(lái)，葉小沫始終孜孜矻矻地行走在祖父所指示的道路上。盡管她常自謙做得不夠好，但讀一讀《爺爺是勇敢的戰(zhàn)士》《我愛(ài)我的爺爺》等文中流淌而出的坦率與熱忱，便能明白，她是真心認(rèn)同并努力內(nèi)化“鋪路石”精神的。

　　再來(lái)看“牽?；?rdquo;。葉圣陶先生在三十多歲時(shí)曾寫(xiě)下散文《牽?；ā?，文中如“興趣并不專(zhuān)在看花，種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在”“即使沒(méi)有花，興趣未嘗短少”等句，樸素清新而富含哲理。在葉小沫的《爺爺和牽?；ā芬晃闹?，她動(dòng)情地寫(xiě)道：“他是發(fā)自?xún)?nèi)心地想念這些花，會(huì)在花前佇立良久，就像在和它們做著無(wú)聲的交談。所以我說(shuō)，爺爺把花看作朋友，看花就是去看朋友。”她詳述了晚年葉圣陶為這最尋常的草花，與俞平伯、賈祖璋等老友通信的軼事。葉圣陶先生對(duì)牽?；ǔ掷m(xù)六十余年的喜愛(ài)，已經(jīng)超越一般的閑情雅趣，而成為一種人格性情的映照。文章結(jié)尾，葉小沫感嘆：“當(dāng)年家家都種的、人見(jiàn)人愛(ài)的牽?；?，如今卻不見(jiàn)了蹤影。難道花事也有潮流？我想，爺爺如果還在，他一定會(huì)把這件事寫(xiě)進(jìn)給俞先生和賈先生的信中。”讀至此，我不由陪她一嘆，同時(shí)心底卻也生出一絲快慰：葉小沫有這樣的生活情趣，正是對(duì)家風(fēng)最好的承襲，亦可謂是對(duì)葉圣陶先生牽?；ㄇ樗甲詈玫脑忈尅?/p>

　　書(shū)中尚有諸多亮點(diǎn)。例如，首次整理了葉圣陶寫(xiě)給孫女的十八封家書(shū)，字里行間透露出他一以貫之地對(duì)教育的重視、對(duì)教師的關(guān)懷及對(duì)后輩的循循善誘，頗具史料價(jià)值。葉小沫還配文《爺爺教我做老師》《爺爺教我們寫(xiě)信》予以解讀。又如，書(shū)中提及葉圣陶先生對(duì)中醫(yī)的肯定，這在以往材料中較為少見(jiàn)。再如，書(shū)中記述了一則小事：葉小沫陪祖父散步時(shí)，路遇一位陌生中年婦女當(dāng)街求字，葉圣陶先生欣然應(yīng)允。若將此軼事與史曉風(fēng)先生《他把心交給了普通人》一文對(duì)看，便更能感受到葉圣陶先生那顆始終與普通群眾緊密相連的拳拳之心。

　　都說(shuō)葉圣陶先生心目中的理想境界，體現(xiàn)在他給三個(gè)子女所起的名字中——至善、至美、至誠(chéng)。閱讀葉圣陶先生的文字，正如葉小沫所言，“就像和他在交談，聽(tīng)他在講課，沒(méi)有隔閡，沒(méi)有傲嬌，倒有把心交給你的那種親切。”如今，面對(duì)葉小沫這部《我的爺爺葉圣陶》，我再次感受到這種“把心交給你”的溫厚與真誠(chéng)。

　　（作者：劉耀輝，系臨沂大學(xué)傳媒學(xué)院教授、出版研究院院長(zhǎng)）