◎董繼梅

　　《詩經(jīng)》中的情歌是古代中國人熱烈與憂傷的情感表達(dá)，奠定了中國抒情詩的基石。然而法國學(xué)者葛蘭言從語文學(xué)與社會學(xué)的視角，認(rèn)為這些歌謠是人們在上古季節(jié)性集體儀式中的口頭表演產(chǎn)物。它們最初承載著協(xié)調(diào)人與自然、整合社會共同體的宗教性功能，是古老祭壇與曠野集會的原始和聲。人們試圖通過節(jié)慶儀式中的口頭即興創(chuàng)作與自然力量溝通，聯(lián)結(jié)個體與群體，從而在自然與社會中確立良好的秩序。故而，《詩經(jīng)》情歌不再是純粹的民間愛情詩，而是體現(xiàn)了中國上古宗教從“民間習(xí)俗”到“官方祀典”這一動態(tài)演變過程的珍貴文獻(xiàn)。

　　從“民間習(xí)俗”到“官方祀典”

　　“春日載陽，有鳴倉庚”，當(dāng)節(jié)慶的季候性輪盤緩緩轉(zhuǎn)動，鄉(xiāng)民們?nèi)缱匀灰话阋罆r行事，從各個角落聚集定期集會。在節(jié)慶儀式中，人們會圍繞預(yù)先規(guī)定的主題（如求偶、祭祖等）進(jìn)行口頭即興創(chuàng)作。如《鄭風(fēng)·溱洧》描寫上巳節(jié)男人和女人在溱水和洧水邊集會、嬉戲、觀覽，展現(xiàn)了一幅活潑奔放的生命畫卷。《召南·采蘩》描寫人們?nèi)ズ哟ú烧纵镉糜诩雷?，及盛裝去祭祀的場景，內(nèi)蘊(yùn)古代中國人在宗廟祭祀中莊重虔誠的禮制精神。這些歌謠呈現(xiàn)出中國社會“俗”與“禮”交織互動的生動圖景。在這些節(jié)慶中，通常會有賽歌的活動來表達(dá)情感。儀式中的賽歌活動潛移默化地將社會規(guī)范內(nèi)化為個體的情感表達(dá)方式，不僅能宣泄情感、促進(jìn)兩性交往，還可以加強(qiáng)個體與群體的聯(lián)結(jié)，鞏固“社會公約”的儀式化。

　　這種通過共同創(chuàng)作與聆聽建立的即時聯(lián)結(jié)，比任何說教都更能讓人切身感受到“我們”的群體認(rèn)同感。集會的山川因此超越了簡單娛樂的物理空間，成為共同體敘事的神圣空間。在這里，情感宣泄與道德教化、個體價值與集體認(rèn)同和諧地融為一體。情歌成為信仰習(xí)俗的象征性表達(dá)，呈現(xiàn)了上古先民們的宗教生活場景。民間習(xí)俗成為建構(gòu)封建國家祭祀禮儀與社會道德秩序的重要來源。

　　《詩經(jīng)》情歌中直白、細(xì)致的古老習(xí)俗描寫是“鄉(xiāng)野儀禮”的表演文本，經(jīng)過歷代儒學(xué)闡釋者們忽略或淡化狂歡的細(xì)節(jié)后，成為“依時”“和諧”“慕偶以正”等符合良好社會秩序的道德法則。一方面抽離民間節(jié)慶中崇拜神圣山川自然力、順應(yīng)時令等價值觀念，保留其“序天地、和人神”的道德秩序追求，并將其嫁接到封建王朝國家祭祀體系中，使得歌謠與信仰在節(jié)慶中“暫時共存”。故而，《詩經(jīng)》情歌也成為研究信仰起源與分化的珍貴文獻(xiàn)。在這些情歌中，可以看到，中國古代原本混融一體的民間季候性慶典，隨著社會的復(fù)雜化，發(fā)生了功能性分化。一部分狂歡的習(xí)俗被抑制或邊緣化，而其中能夠協(xié)調(diào)自然界與社會秩序的習(xí)俗被提煉和改造，用于建構(gòu)“封建國家”和“士大夫階層”的儀禮，演變?yōu)榉饨ㄍ醭瘒业募漓牖顒?，確立道德秩序。

　　歌謠從習(xí)俗到禮制、從民間到官方的動態(tài)演化，體現(xiàn)了中國文化中“俗”與“禮”之間的深層關(guān)系，奠定了后世中國人宗教生活與道德觀念中重視秩序、和諧與現(xiàn)世實(shí)踐的基本底色。漢初《周禮》剝離了《詩經(jīng)》中的情感，將節(jié)慶儀式納入國家行政管理和禮樂教化的框架之中，清晰而詳細(xì)地規(guī)定了不同官職在各類祭祀、慶典中的職責(zé)與禮儀程序，注重節(jié)慶對民眾的教化與調(diào)節(jié)作用，構(gòu)建了一套服務(wù)于國家治理的節(jié)慶體系。

　　這套體系奠定了后世兩千余年中華帝國官方祭祀與慶典的基本模式，使得節(jié)慶不僅關(guān)乎民俗與情感，更成為維護(hù)“天下秩序”的一種重要政治技術(shù)。漢代的《禮記·月令》對節(jié)慶儀式的描述更是依時序，將民間習(xí)俗納入國家禮制，為漢代以后節(jié)日體系的形成提供理論框架。至此，中國古代社會基本完成了從民間習(xí)俗到國家祀典的演化?！对娊?jīng)》見證了從民間儀式性口頭表演到道德教化的國家祀典這一漫長過程的起點(diǎn)。

　　建構(gòu)我們的共同體敘事

　　有關(guān)藝術(shù)與儀式的關(guān)系問題，與葛蘭言同時代的英國學(xué)者哈里森，結(jié)合現(xiàn)代考古學(xué)發(fā)現(xiàn)與古典文獻(xiàn)，考察了古希臘宗教儀式與藝術(shù)的關(guān)系。她提出藝術(shù)與儀式共同源于人類情感的具象化表達(dá)，從而厘清了古代藝術(shù)與原始儀式之間的邏輯關(guān)系。葛蘭言在《詩經(jīng)》情歌和節(jié)慶儀式中找到內(nèi)在邏輯，繼承和吸收了涂爾干、莫斯的宗教社會學(xué)方法論，考察中國古代的宗教習(xí)俗與《詩經(jīng)》之間的關(guān)系，分析中國古代節(jié)慶、婚姻、禮儀，揭示其背后的集體意識和社會整合功能，理解中國文明的內(nèi)生邏輯。葛蘭言認(rèn)為歌謠起源于集體儀式表演，在慶典中的賽歌活動產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感力量，聯(lián)結(jié)個體與集體，實(shí)現(xiàn)共同體敘事。他認(rèn)為，在春季，人們通過兩性對抗的競賽和共同體，促進(jìn)了各個地方集團(tuán)對一個傳統(tǒng)共同體的融入。這樣的論述，有利于我們探討傳統(tǒng)節(jié)日文化的當(dāng)代價值，有利于建構(gòu)我們的共同體敘事，強(qiáng)化共同體意識。

　　葛蘭言對《詩經(jīng)》情歌的闡釋，運(yùn)用語文學(xué)和社會學(xué)的方法，從節(jié)慶儀式中古老的歌謠去理解背后的中國古代宗教與社會，闡明了中國古代節(jié)慶活動中社會聯(lián)結(jié)與文化隱喻的形成過程。葛蘭言一直在不遺余力地批判19世紀(jì)至20世紀(jì)初主導(dǎo)漢學(xué)研究的實(shí)證主義語文學(xué)范式。他認(rèn)為《詩經(jīng)》這樣源于集體、口頭傳統(tǒng)的文本，如果脫離節(jié)慶的語境去進(jìn)行譜系性的追溯，會掩蓋其作為社會事實(shí)與儀式實(shí)踐的本質(zhì)，是沒有意義的徒勞。他從漢學(xué)語文學(xué)研究方法轉(zhuǎn)向宗教社會學(xué)研究方法，關(guān)注文本作為社會現(xiàn)象，揭示了怎樣的社會事實(shí)，而不是關(guān)注文本訴說了什么樣的歷史。

　　然而，葛蘭言對語文學(xué)研究方法始終是矛盾的，他一方面批判，一方面卻是基于文本材料，將《詩經(jīng)》情歌的語文學(xué)微觀分析服務(wù)于社會學(xué)的宏觀構(gòu)想。他認(rèn)為漢儒的倫理化詮釋，恰恰證明了封建國家如何系統(tǒng)地“誤讀”并收編民間傳統(tǒng)，進(jìn)行道德教化的建構(gòu)，以適應(yīng)新的社會秩序。實(shí)質(zhì)上，葛蘭言在語文學(xué)研究的基礎(chǔ)上，批判性地繼承，進(jìn)行了一場語文學(xué)的社會學(xué)化改造。他將語文學(xué)對文本細(xì)讀的關(guān)照，轉(zhuǎn)向了對社會形態(tài)與集體表征的解讀，將歌謠視為古代集體情感的載體，闡釋其對中國早期社會結(jié)構(gòu)及文明制度的奠基作用。這一跨學(xué)科研究的洞見，至今依然能給我們的研究很多啟發(fā)，仍能激發(fā)我們對方法論、文本闡釋與文化記憶的再思考。

　　有敏銳的洞見但也存在明顯的偏頗

　　當(dāng)然，葛蘭言的論斷雖然能直叩信仰的本源，有其敏銳的洞見，但也確實(shí)存在明顯的偏頗與過度的簡化。他認(rèn)為社會必須通過周期性的集體儀式來重申自身，實(shí)現(xiàn)“再生產(chǎn)”，他將《詩經(jīng)》情歌文本中的“邂逅”“贈答”“思念”解釋為神圣儀式的口頭表演，是一種詩歌形式的注腳，而非個體的情感記錄。這種整體性和功能性的解釋框架，擴(kuò)寬了歌謠的研究范式，但也難免限于結(jié)構(gòu)性功能的詮釋，存在著宗教社會學(xué)方法的局限與經(jīng)驗(yàn)的偏差，消解了創(chuàng)作個體的主體性，一定程度忽視了文本豐富性和個體的生命體驗(yàn)。他強(qiáng)調(diào)集體口頭創(chuàng)作的觀念，模糊了個體特性，遮蔽了讀者主體。他聚焦于作品產(chǎn)生的原初社會語境，而對作品在后續(xù)歷史中如何被不同社會力量挪用、詮釋與經(jīng)典化的過程關(guān)注不足。但葛蘭言對傳統(tǒng)的深刻理解和大膽反叛，基于“矛盾心理”拉鋸而催生的創(chuàng)造性張力，給我們帶來了一定的啟示與思考。